上個(gè)世紀(jì)９０年代末的一天，著名的喬治·阿瑪尼打電話給一名建筑師，希望他設(shè)計(jì)阿瑪尼劇場。一個(gè)星期之后，他們在米蘭見面；十多天后，這位建筑師就設(shè)計(jì)好了建筑的架構(gòu)。阿瑪尼說：“他以令人無法相信的速度進(jìn)行著這項(xiàng)工作。世界級的建筑師對我如此禮遇和對待，讓我忍不住欣喜若狂。只有他才能把我的品位轉(zhuǎn)譯成建筑上的文化表現(xiàn)?！?

    這位神奇的建筑師就是安藤忠雄，被譽(yù)為清水混凝土詩人

■陽剛與陰柔

    第一眼看安藤的建筑，多半會覺得他的禪意撲面，與一杯苦茶的滋味當(dāng)是一致。寒素枯澀的美，即早在《源氏物語》的時(shí)代，就為日本人所鐘愛，這也影響到了安藤的創(chuàng)作。安藤以裸露的清水混凝土直墻為壓倒性的建筑語言要素，也許東方人會嫌它造成了不容分說的生硬氣氛，但他那種如老僧入定般的純粹素凈，西方人又極感陌生。人們喜歡用“菊花與劍”來形容日本人的雙重性格，安藤則正是這種陽剛之氣與陰柔之美的綜合體。他將西方建筑的豁達(dá)與東方的婉約如此巧妙地糅合在一起，產(chǎn)生出神奇的建筑設(shè)計(jì)效果。

    安滕在設(shè)計(jì)中有意識地關(guān)注建筑傳統(tǒng)，尤其是日本的傳統(tǒng)住宅，并深受其謙遜與淡泊的品質(zhì)所感染。但他的建筑給人的印象并不是傳統(tǒng)的，而是異常地現(xiàn)代，這在很大程度上歸因于他喜用的混凝土材料。在２０世紀(jì)，很少有人像安藤這樣把混凝土材料在建筑中發(fā)揮得如此淋漓盡致。

    帶圓孔的清水混凝土墻面是安藤建筑的顯著外表，安藤的建筑一般全部或局部采用清水混凝土墻面作為室外或室內(nèi)墻面，這種墻面不加任何裝飾，墻面上的圓孔是殘留的模板螺栓。清水混凝土演奏一曲光與影的旋律。安藤在材料中攙進(jìn)了日本的傳統(tǒng)手藝，利用現(xiàn)代的外墻修補(bǔ)技術(shù)，將水泥墻面拆掉模板后進(jìn)行處理，他將混凝土運(yùn)用到了高度精煉的層次。在清水混凝土的施工中，傳統(tǒng)手工藝和現(xiàn)代建筑之間并不矛盾，高超的木模制造工藝、優(yōu)質(zhì)的混凝土鑄造以及嚴(yán)格的工程管理，共同造就了“安氏混凝土美學(xué)”。

    在安藤的作品中，把原本厚重、表面粗糙的清水混凝土，轉(zhuǎn)化成一種細(xì)膩精致的紋理，以一種綿密、近乎均質(zhì)的質(zhì)感來呈現(xiàn)，對于他精確筑造的混凝土結(jié)構(gòu)，只能用“纖柔若絲”來形容。這種精準(zhǔn)、純粹的特質(zhì)，正符合日本人的審美特性。安藤把混凝土表現(xiàn)得如此細(xì)膩，會讓你感受到混凝土“母性”的一面。墻面上的圓孔好像是“手的痕跡”，并非工業(yè)化的產(chǎn)物，仿佛由手工觸摸捏合而成的。通過我們的觸摸，感受到“母性”的安全。“菊花與劍”在這里得到了完美的體現(xiàn)。

    安藤的作品雖以混凝土為主，但悠游在安藤的空間里，隨手一觸可及的自然，令人感覺建筑與大自然的極度融合，曲面墻界定的中界空間，由上灑下的自然天光，均成為在建筑中的引導(dǎo)因素。 

                                 ■ 建筑與自然 

    在東京和大阪市區(qū)喧鬧的迷宮曲徑中，安藤忠雄的建筑似乎并無驚人之處，它們外表恬靜、造型簡樸，基本構(gòu)件稀少，而且還采用了清水混凝土的外飾面處理、大玻璃和平滑的壁面這些典型的現(xiàn)代主義手法。但是，安藤的建筑是需要品味的，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋壤⒖臻g中對光感的追求、對材料的精選使他的建筑簡樸而純凈，正是密斯“少即是多”箴言的寫照。安藤的建筑給人的是一種素面朝天的感覺，一種“清水出芙蓉，天然去雕飾”的美感。

    安藤的建筑立足于三個(gè)基本原則：可信賴的材料混凝土或木材；純凈的幾何體以及自然。作品的關(guān)鍵經(jīng)常是有關(guān)建筑與自然的關(guān)系。對安藤來說建筑是人與自然之間的中介，是一個(gè)脆弱的、理性的庇護(hù)所。他重復(fù)地再現(xiàn)他的成名作“住吉的長屋”的風(fēng)格，是因?yàn)樵谶@個(gè)設(shè)計(jì)中他在城市中建造了另外一個(gè)世界，人們的生活似乎又重回了大自然的懷抱。

    安藤認(rèn)為自然是對現(xiàn)實(shí)的一種美化方式，僅僅是通過建造園子，在園中種植植物來表示季節(jié)變化這種手法很粗糙。抽象化的光、水、風(fēng)這樣的自然也是由素材與以幾何為基礎(chǔ)的建筑體同時(shí)被導(dǎo)入所共同呈現(xiàn)的。他總是不厭其煩地將這種理念灌輸?shù)剿慕ㄖ?，用建筑去提煉著自然。讓人在他的純粹的?gòu)成中，通過光影搖曳，風(fēng)雨變幻就能判定時(shí)間與自然的存在和變化。

    他的名作光之教堂，表現(xiàn)的便是光這種自然元素的建筑化和抽象化。空間幾乎完全被堅(jiān)實(shí)的混凝土墻所圍合。內(nèi)部是真正的黑暗。在那樣的黑暗中飄浮著一道十字架的光線，這就是全部。沒有額外的裝飾，可是墻上的裂縫賦予空間以張力并使之神化，它們抽象地渲染著已經(jīng)建筑化了的室外光線。一位來這里參觀的人為它傾倒，心想，像結(jié)婚這么世俗的事情，如果能夠在這里舉行，至少還有一些不凡的況味。

    正如他自己所說“建筑的目的不只是與自然交談，而是試圖改造經(jīng)由建筑表達(dá)出來的自然的意義。”