引子

　　2008年9月8日，山西襄汾發(fā)生尾礦庫潰壩特大事故，一時間震驚世界。清晨8時許，高約50米、總庫容約30萬立方米的尾砂，如同瘋狂的野馬脫韁狂奔，挾裹大量泥沙飛流而下，一瞬間吞噬了長達2公里、最大扇面寬度約300米的30.2公頃土地，277條鮮活的生命遭受滅頂之災！

　　襄汾潰壩是有史以來世界上最大規(guī)模的尾礦壩礦難。包括省級領導等主要負責人在內(nèi)的數(shù)十名鄉(xiāng)、縣、市、省行政官員被先后問責……

　　一、“我們這里有一樁大險事”

　　這是一段塵封的記憶。山西襄汾特大潰壩事故使人們猛然想起，在世界珍惜動物熊貓和朱鹮棲息的陜南地區(qū)，曾經(jīng)有一座更大、更險的尾礦壩，圍繞那里曾發(fā)生過一段難忘的故事。如果事情按照原有的軌跡發(fā)展下去，最先震驚世界的或許不是襄汾，而是陜南。

　　翻開歸檔的卷宗，展現(xiàn)在面前的是一幅幅鮮活的畫面。將思維置于那一段并不久遠的日子，仿佛還能感受到當時的場景，心靈也再次被現(xiàn)場的氣氛所震撼--

　　2000年年底，譚仲明奉命就任中材集團(時稱中非集團)總經(jīng)理。歷史上中非集團曾一度陷入經(jīng)營困境，那時在前任總經(jīng)理于世良的帶領下集團正著力扭轉(zhuǎn)困局。但畢竟積弊已久，官司纏身、債主盈門，各種困難不計其數(shù)，集團資金嚴重短缺，一些企業(yè)職工嗷嗷待哺。上任伊始，各種事務千頭萬緒，譚仲明一一梳理，和他的團隊共度時艱。

　　在梳理公司事務中，黨委書記于世良特別向譚仲明說：“我們這里有一樁大險事”，這就是陜南石棉礦尾礦壩的重大安全隱患問題。于世良介紹說，中非集團早就意識到了這個問題，并會同礦上做了大量工作，每年都有專題報告，但因為資金困難，治理工作一直沒法實施。

　　秦嶺南麓，陜西漢中市寧強、略陽和勉縣三縣交界的漢水源頭，大林河自西向東蜿蜒而下，沖刷出一條狹窄的山溝，人稱黑木林溝。1951年，陜南石棉礦在這里建礦，成為國內(nèi)八大石棉礦山之一。

　　陜南石棉礦曾經(jīng)有過輝煌的時光，鼎盛時期，僅礦區(qū)職工就有3000多人，是周邊數(shù)十里山民艷羨的好地方。今天的許多老職工還經(jīng)?；匚吨斈甑母柚{：“石棉廠，錢又多，糧又廣，還能穿上花衣裳。”“女兒女兒快快長，長大嫁給石棉廠。”

　　上世紀90年代中期起，由于石棉市場萎縮，加之低價進口產(chǎn)品沖擊市場，陜南礦生產(chǎn)全面滑坡，曾經(jīng)的輝煌一去不返。更讓人心悸的是黑木林溝上的那座尾礦壩。

　　這是一座建造于1983年的初期壩，按照設計，到1988年就已服役到期。但因為經(jīng)營困境，石棉礦無力對尾礦壩進行再次加大加固。在超期服役13年之后，尾礦渣堆積嚴重超量，庫內(nèi)失去調(diào)洪能力，儼然已變成一顆高懸在居民頭頂?shù)摹岸〞r炸彈”。

　　礦領導知道其中的巨大危險，從95年起便不斷向各有關(guān)部門打報告，呼吁協(xié)助解決尾礦壩的隱患問題，但一直沒有實質(zhì)性進展。當?shù)卣苍蓪T現(xiàn)場考察，但因為資金來源落實不了，過后也就泥牛入海，沒了下文。

　　聽罷介紹，譚仲明眉頭緊鎖。這位科班出身、從企業(yè)一線一步步成長起來的管理者，憑借專業(yè)知識和豐富經(jīng)驗，敏銳地意識到問題的嚴重性。

　　八千人的性命之虞，刻不容緩！兩人當即達成共識：公司的其他事情無論多大多難，也沒有這件事大。這對被業(yè)內(nèi)譽為“鉆石搭檔” 的親密組合從那一刻起，就開始了奔忙、謀劃。集團通過各種渠道緊急向國家各部委反映情況，以圖引起高度重視……

　　二、“這里的問題極為嚴重！”

　　經(jīng)過多方呼吁，引起了國家安監(jiān)局高度重視， 2001年4月，剛剛上任一百多天的譚仲明便會同現(xiàn)任國家安監(jiān)總局副局長、時任國家安全監(jiān)督專員孫華山帶隊的專項檢查組踏上了實地檢查的路程。

　　茫茫秦嶺，千里綿延，一道山脈，分割陜川。四月的秦嶺，乍暖還寒，冒著淅淅瀝瀝的小雨，車子沿著蜿蜒的蜀道艱難向前。

　　行至險峻陡峭的五殿梁盤山路，小雨變成了小冰雪，原本泥濘的路面結(jié)冰，變得更加濕滑，車子前行愈加艱難。突然，前面一輛轟鳴的貨車停止了前行，竟然緩緩向后方滑過來，眾人大驚失色！老練的司機師傅急中生智操縱車子停靠在山崖邊，躲過一劫。環(huán)顧左右，一邊是朦朦云霧中的陡峭山崖，另一邊是無底深淵，一旦出事，不堪設想！

　　為安全起見。譚仲明建議大家一起步行翻過山峰，與在南坡迎候的當?shù)剀囎訁R合。這一次，眾人一早從西安出發(fā)，到達漢中已是晚上九點。路上折騰了一整天。

　　第二天一大早，大家在礦領導陪同下來到礦區(qū)。礦壩下面，兩面陡山夾著一條山溝，自然地理條件使窄窄的黑木林溝成了老百姓世代聚集、生息繁衍的地方。狹窄的山溝里，分布著三所學校、一所幼兒園、三個住宅區(qū)、兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)機關(guān)共計8000多名群眾。乍一看，到處鳥語花香，小橋、流水、人家，一片田園風光。豈不知就是在這里，一顆“定時炸彈”已懸在人們頭頂上多年了。

　　緊靠著民居，一座雜草斑駁的老舊尾礦壩就橫亙在山溝上游，最近處民居離大壩已只有十幾米。更可怕的是，由于當?shù)厝丝谂蛎?，沒有任何安全意識的居民雖屢經(jīng)勸阻卻仍不相信大難在前，還在不斷沿大壩繼續(xù)新建房。

　　順著崎嶇泥濘的小路登上壩頂，眼下的景象更是讓人倒吸一口冷氣。對應壩下密集的民房，壩內(nèi)是高高堆積危若累卵的尾礦渣。渣堆高度已經(jīng)冒出壩頂一百八十多米且在繼續(xù)往外面擴，往高處長。

　　檢查組特邀的一位國內(nèi)知名尾礦庫專家現(xiàn)場仔細檢查后當即表示，這是個高度危險的庫！現(xiàn)實的危險有兩個，每一個都隨時有可能引發(fā)人間慘?。阂粋€是渣堆嚴重超高好幾倍，其陡峭度、松散度、碎石與渣土糝雜比例、渣堆內(nèi)所含水份等各種因素已全面具備發(fā)生泥石流的條件；二、大壩是一座堆壩，因為先天結(jié)構(gòu)的原因，加之尾礦渣已將庫容填滿，庫內(nèi)蓄洪調(diào)洪能力喪失，上游哪怕來一場小型的洪水，水量也會漫過壩頂，大水沖刷壩外表面，掏空壩體填充的土石方，在很短時間使大壩潰塌。

　　無論是巨量體積的泥石流漫過壩頂，還是大壩潰塌，帶來的都是同樣的災難性后果：壩下的村落和人員將被全部埋掉！現(xiàn)場實地考察，大家的共識是--“這里的問題極為嚴重！”

　　4月11日，檢查組召開有陜西經(jīng)貿(mào)委、省安全生產(chǎn)局、漢中市主管部門領導、陜南礦領導以及中非集團參加的情況通報會。會上，譚仲明明確表態(tài)：“我們不推不靠，一定會負責任地做好我們該做的事情，盡到我們該盡的責任?！?

　　檢查組組長孫華山專員隨即緊急向國家安全監(jiān)督局局長發(fā)出專項報告：“該尾礦庫地處漢江上游，為局部暴雨、山洪高發(fā)區(qū)……現(xiàn)庫內(nèi)基本沒有調(diào)洪庫容，在設計洪水條件下潰壩的可能性很大；初步判定為危險尾礦庫，一旦發(fā)生潰壩事故，將產(chǎn)生極為嚴重的后果?！?

　　譚仲明馬不停蹄趕回北京與班子成員溝通情況，確定遏制險情擴大和排險、避險、閉礦的總體指導思想。第一、責令該礦立即停產(chǎn)，礦上的主要任務轉(zhuǎn)為護壩避險、治理險情；第二、由集團緊急籌集應急資金，調(diào)撥給礦上先行做好應急處理，確保汛期萬無一失；第三、集團加快與國家有關(guān)部門積極溝通，協(xié)調(diào)落實徹底治理消除隱患的資金；第四、制定各類應急預案，在完成治理前一旦險情發(fā)生能夠使人員緊急撤離疏散，并聯(lián)系當?shù)卣畯V泛宣傳到每一個群眾，在群眾了解險情的基礎上盡快組織一次緊急撤離疏散演練。4月16日下午起，譚仲明不斷赴國家各有關(guān)部門，請求給予資金、政策等支持。在給國家安監(jiān)局局長的信中，譚仲明寫道：“面對嚴重的安全隱患和嚴峻的形勢，作為一名共產(chǎn)黨員和國有企業(yè)的領導，我心急如焚?！?

　　為了讓陜南石棉礦提出的閉礦計劃得到省里重視并給予批準，6月11日，譚仲明給陜西省省長發(fā)急信，請求支持。

　　陜南石棉礦礦長白江至今還記得譚仲明當時對他說的一句話：白江啊，你要認真負責，一直到把事情搞好、搞到底。這是性命攸關(guān)的大事??！

　　“集團的一把手這樣重視，從那一刻起，我就看到了徹底治理好尾礦壩的希望?！?年后，礦辦主任田鳳斌對記者如是說。[Page]

　　三、“坐牢事小，可人一旦沒了就再也回不來了！”

　　為了壩下群眾的安危，譚仲明利用一切機會奔走、疾呼。

　　2001年4月，他第一次來到來到漢中的時候，與該礦的產(chǎn)權(quán)所有者--當?shù)卣囊晃活I導共進晚餐。利用這一點短短的時間，反復做當?shù)卣I導的工作。

　　交談進入膠著狀態(tài)?！鞍饲说纳砑倚悦　弊T仲明突然怒目圓睜：“一旦出事，你我都得坐牢！”

　　陡然之間，嘈雜的餐廳一片寂靜，眾人的目光齊刷刷集中到了兩人身上，驚愕地看著眼前這一幕。

　　譚仲明猛然發(fā)現(xiàn)眾人異樣的目光，這才意識到自己的失態(tài)，揚在半空的手緩緩落下。他定了定神向?qū)Ψ降狼福簩Σ黄?，我是著急啊……，坐牢事小，可人一旦沒了就再也回不來了！……“。

　　有道是“不打不相識”。雖然一時沖突，但譚仲明認真負責的態(tài)度卻贏得了對方的尊敬，此后他與這位領導成了要好的朋友。2003年譚仲明來到漢中收購漢江水泥公司時，漢中市政府從眾多競爭者當中直接選中了中材集團。當然，這是后話了。

　　根據(jù)譚仲明的要求，陜南礦利用中材緊急撥付的?？顚Υ髩芜M行了臨時加高加固，購買了通信設備，在關(guān)鍵部位儲備足量應急物資，增加大型機械，石塊、土方、鐵絲籠和應急發(fā)電機等供電設備。礦上成立了以礦長白江為總指揮的防險指揮部，設立了監(jiān)測、搶險、疏散、保障、治安等小組，制定了各類險情出現(xiàn)時的應急預案。

　　汛期到來之前，組織青壯年職工和居民組成搶險隊，隨時待命。指揮部設在大壩上，中層領導輪流值班，多點監(jiān)測，暢通聯(lián)系。根據(jù)尾礦渣堆活動情況、余量庫容與水情來勢情況監(jiān)測，隨時準備啟動應急預案。為了不留任何死角，他們聯(lián)系當?shù)卣o密合作，劃片負責，挨家挨戶宣傳，告訴居民逃生路線和方式，要求一切行動聽從指揮部統(tǒng)一指揮，一旦聽到警報，立刻按既定方案逃生。按照預案，組織居民成功進行了應急演練。

　　2001年8月，譚仲明召開集團領導會議，決定再次撥付部分資金給陜南礦，用以保障職工基本生活，保持職工隊伍穩(wěn)定局面。并通過漢中市政府請求省政府對困難職工伸出援手，隨后連夜奔往西安參加陜西省政府專題會議。陜西省政府領導和部門負責人積極協(xié)調(diào)，將礦里596名下崗職工納入陜西省下崗職工再就業(yè)保障體系。

　　2002年6月，臨近陜南石棉礦的佛坪縣遭遇特大洪水襲擊，交通、供水、通訊、供電中斷，基礎設施遭遇巨大破壞。洪水沖斷了佛坪縣通往外界的3條道路，縣政府所在地的街道被洪水沖成亂石灘，數(shù)百人死亡。

　　譚仲明聞訊后心急如焚，一天內(nèi)給白江打了三次電話，詳細詢問礦區(qū)的雨情汛情。他千叮嚀萬囑咐，不要有任何松懈，要加強應急準備，確保職工和居民安全。他要求白江從這天起，每天給他打一個電話，匯報安全情況。白江每次到北京出差，譚仲明無論工作多忙都會安排時間與他面談，了解尾礦庫的最新情況，交談工作措施。

　　四、國務院領導批示“一旦發(fā)生問題，無法交代。該出的錢還是要出的。”

　　解決尾礦庫問題，資金是頭等難題。當時中材集團和漢中市財政都很緊張，根本解決不了那么大的資金缺口，請求國家財政支持就成了必需的選擇。然而由國家撥款解決尾礦庫險情在當時沒有先例，各部門雖非常重視，但仍然有許多工作需要協(xié)調(diào)。

　　為此，譚仲明和集團領導多次向財政部匯報，爭取資金支持；向勞動部匯報，求得職工社保問題解決。向中央企業(yè)工委、國務院監(jiān)事會反映情況，請求協(xié)助向上級部門反映；向國家安監(jiān)總局匯報，請求協(xié)調(diào)解決建壩資金；向國家經(jīng)貿(mào)委匯報爭取國家解決閉礦破產(chǎn)資金。各部門紛紛表示高度重視和積極支持，并多次專門開會研究，國務院駐集團監(jiān)事會主席賈成炳同志還特地向國務院上報了專題報告。

　　2001年年底，令人振奮的消息終于傳來，時任國務院副總理的吳邦國委員長對國務院駐集團監(jiān)事會主席賈成炳的專題報告做出重要批示：“請經(jīng)貿(mào)委商財政、計委和陜西省研究陜南石棉礦尾礦庫的安全問題，這涉及三所小學、一所幼兒園、三個住宅區(qū)的安全，一旦發(fā)生問題，無法交代。該出的錢還是要出的?！?

　　根據(jù)吳邦國副總理的批示精神，國家經(jīng)貿(mào)委與國家計委、財政部、陜西省政府及中非集團多次協(xié)調(diào)，各方一致認為該礦尾礦庫安全隱患應抓緊治理。2002年12月26日，該項目在國家立項，達成以下意見：一，采取兩步走辦法，即先清除安全隱患，后對企業(yè)實施破產(chǎn)。二，安全隱患治理及破產(chǎn)所需補助資金，采取國家財政、中材集團、陜西省政府幾家分攤的辦法。至此尾礦庫險情治理費用得到落實。

　　2003年3月，剛剛在全國人大會議上選出的新一屆中央政府領導及政府部門再次展現(xiàn)出極高的工作效率：

　　2003年3月29日，曾培炎副總理在治理意見上批閱同意；

　　3月31日，黃菊副總理批閱同意；

　　4月1日，溫家寶總理批閱同意；

　　4月8日，國家發(fā)改委領導批復，從國債投資中解決由國家財政分攤解決的工程資金。隨即，國家財政和中材集團分攤的工程資金全部到位，尾礦庫治理工程開工建設。

　　四位國家領導人先后親自批示，充分體現(xiàn)了黨中央、國務院對安全生產(chǎn)工作的重視和對人民群眾生命財產(chǎn)的高度負責。

　　2004年8月，譚仲明又一次來到漢中。驕陽下他爬上高高的大壩工地，現(xiàn)場慰問施工人員，仔細檢查施工情況。而后，又把石棉礦和施工單位主要負責人請到一起，語重心長地囑托大家：“尾礦壩工程是一項人命關(guān)天的工程，國家高度重視、中央領導高度重視，我們要以優(yōu)質(zhì)工程，向陜南人民交出滿意的答卷，讓國家領導人放心！”

　　年底，治理工程順利完工，一座嶄新的高壩雄偉屹立，多年籠罩在黑木林溝的重大安全隱患就此消弭，八千多民眾的生命之危就此解除。

　　尾聲

　　山西襄汾潰壩事件發(fā)生后，使了解和曾經(jīng)參與處理陜南礦險情的所有人都感到后怕，大家終于明白了：譚仲明當年做了一件多么重要的事情??！

　　記者聞訊來到了這座歷經(jīng)千辛萬苦終于新生的尾礦壩。此時，它已歷經(jīng)4個洪水季節(jié)的洗禮，安然度過了近鄰汶川特大地震和鄰縣巨大余震的考驗。大壩下游，昔日渾濁不堪的“白湯”，又恢復了清澈見底的溪流，蜿蜒向前匯入漢江。

　　雖然已經(jīng)過去多年，面對記者，很多人還清楚地記得譚仲明當初來到石棉礦的情景。石棉礦的司機李師傅的感覺跟別人尤其不同：“雖然是北京來的大企業(yè)領導，但人非常隨和，沒有一點架子，……。”礦黨辦朱主任細心地注意到了譚總的變化：“才短短幾年的時間，譚總曾經(jīng)漆黑的頭發(fā)，已經(jīng)變得花白，僅這個尾礦壩，就讓譚總付出了太多的心血啊……”。

　　記者來到職工中走訪：知道襄汾潰壩嗎？知道；聯(lián)想到咱們跟前的大壩了嗎？當然能想到；你現(xiàn)在還害怕嗎？我們過去怕過，現(xiàn)在不怕了！

　　白江礦長深有感觸地說：以往我們年年打報告，年年沒結(jié)果。現(xiàn)在終于治理好了。

　　一位職工輾轉(zhuǎn)找到記者，哽咽著請記者轉(zhuǎn)告譚總：譚總可能不記得我，但我們都還記得他，壩區(qū)的人都記得他！希望他保重身體。

　　值得一提的是，陜南礦原本就不是中材集團的企業(yè)，不過是先前由中非集團原領導與當?shù)卣灦ā堵?lián)合協(xié)議》，由集團實施管理，而所有權(quán)和收益權(quán)仍然歸屬地方政府所有。按常規(guī)思維，“誰家的孩子由誰抱”，把它推給地方政府去處理也不是沒有理由。然而，面對著8000個鮮活的生命，譚仲明沒有這么做，譚仲明也不會這么做！

　　大壩竣工之時，有人提議集資在壩上為他立一座功德碑，讓子孫后代記住這段歷史。譚仲明聞訊后堅決制止了。

　　有形的碑最終沒能豎起，成為眾人揮之不去的遺憾；

　　無形的豐碑，卻永遠地矗立在8000多名壩區(qū)群眾的心頭！