不知是誰說過，一個(gè)士兵，不是戰(zhàn)死沙場，就是回到故鄉(xiāng)。而我的老父親，曾是中國人民解放軍虎狼之師———四野的一員，他既沒有戰(zhàn)死沙場，也沒有回到故鄉(xiāng)，而是永遠(yuǎn)長眠在了他為之拼殺、為之奮斗的湖湘大地上。

  ———題記

1950年時(shí)戎裝的父親（右）

  己丑年臘月二十七，八十高齡的父親永遠(yuǎn)離我們而去了。

  作為父親的長子，平日里喜歡舞文弄墨，也寫過不少人物，可沒有為自己的父親寫下只言片語，這不能不說是一種遺憾。其實(shí)，幾年前，父親還健在的時(shí)候，我就打算為父親寫回憶錄，讓父親口述，我來整理，父親低頭沉思了片刻說，你上班挺忙，別耽誤了正事。

  不愿意麻煩別人，是父親的習(xí)慣，也是他的一貫品德，哪怕這個(gè)人是他的親生兒子。他總說別為我影響了你們的工作、生活，更不要為我請假，廠里抓的緊，我和你媽能自己照顧自己。

  記得那是2006年，湘鋼水泥廠要改制，我要進(jìn)入湖南華新湘鋼水泥有限公司工作，父親對我說：到哪都一樣，關(guān)鍵是自己要好好干。

  父親去世不久，我就決定為父親寫一篇紀(jì)念文章，以禰補(bǔ)我心中的遺憾。開始我覺得，這樣的文章好寫。等我收集資料，為寫作作準(zhǔn)備時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，這是一篇不大好寫的文章。因?yàn)槲彝蝗挥X得，平日可親可愛的父親，我對他的了解和關(guān)心是那么少，這顯得我多少有些不孝，也讓我想起鄭智化的一句歌詞：長大以后，為了理想而努力，漸漸忽略了父親、母親和故鄉(xiāng)的消息……

  小時(shí)候，我曾看過父親的軍官轉(zhuǎn)業(yè)證，上面還蓋著國防部長彭德懷的大印，另外還有一枚東北解放紀(jì)念章和一枚錦州解放紀(jì)念章?？上?，父親是在1955年之前轉(zhuǎn)業(yè)的，沒能趕上授銜，但父親有一張1950年鎮(zhèn)反時(shí)和戰(zhàn)友的戎裝照，被我珍藏至今。曾有文物販子出高價(jià)收購紀(jì)念章和轉(zhuǎn)業(yè)證，母親和我們都不為所動(dòng)，這是父親留給我們的唯一遺物，是他南征北戰(zhàn)的見證，睹物思人，應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的念想。

  我的家鄉(xiāng)是遼寧省阜新蒙古族自治縣，1930年3月，父親出生在一個(gè)叫他本的地方。1932年，蒲儀在日本人的脅迫、操辦下，建立了偽滿洲國，幾千萬東北人民從此開始了暗無天日的亡國奴生活。父親的童年是悲慘而恥辱的，在日本人的統(tǒng)治下，滿洲國實(shí)行反動(dòng)的宣傳和教育，他們讓東北人民“要知道自己不是中國人，而是滿洲國人”，他們不讓中國人信奉玉皇大帝，而要拜祭日本人的“天照大神”。阜新有世界上最大的露天煤礦，當(dāng)時(shí)日本為了侵略擴(kuò)張作戰(zhàn)略資源上的準(zhǔn)備，加緊了對東北的掠奪。日本人大肆宣傳并頒布法令，說據(jù)日本科學(xué)家考證中國人的腸胃不適合吃大米、白面，只適合吃高粱、玉米等粗糧，中國人吃大米、白面不但會得重病，還會被當(dāng)作“經(jīng)濟(jì)犯”關(guān)押坐牢。有一個(gè)中國人坐火車暈車，發(fā)生嘔吐，嘔吐物中有大米，當(dāng)即被偽警察和日本憲兵五花大綁送到“反省院”。中國勞工日夜不停地勞作，一車車的煤、鐵礦石、糧食、棉花等物，被送到大連、旅順裝船，開往日本。

  父親姊妹六個(gè)，他排行最小，上面有四個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥，祖父是私塾先生，在日本人的統(tǒng)治下，中國人連飯都吃不飽，哪有錢送孩子上學(xué)，祖父實(shí)在養(yǎng)活不了這一大家子，父親雖說是老兒子，也是飽一頓饑一頓，不到10歲就當(dāng)了童工下礦背煤。每天天不亮就下礦，深夜才上井，兩頭看不到太陽。即使這樣，也只能每天分得幾個(gè)窩頭，吃個(gè)半飽，還時(shí)常挨日本工頭的鞭打和辱罵。真的干的是牛馬活，吃的是豬狗食。日本人根本沒把中國人當(dāng)人，當(dāng)作他們的奴隸，開口支那豬，閉口滿洲狗，舉手就打，抬腳就踢。日本工頭沒事時(shí)就放狼狗咬中國勞工取樂，父親的左腿上就有一塊狗咬的傷疤。記得上世紀(jì)七十年代，興憶苦思甜，當(dāng)時(shí)我上小學(xué)，有一回到父親廠里洗澡，廠里組織人將父親的這段經(jīng)歷畫成圖畫，配有說明文字，懸掛在車間里，很多人觀看，有人抽泣，有人喊口號：“打倒萬惡的舊社會!”。這件事我印象很深。

  1945年東北光復(fù)，但匪患猖獗，中央軍也奈何不了，老百姓仍生活在水深火熱之中。1947年，實(shí)在忍受不了饑餓和打罵的父親和幾個(gè)伙伴一起參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的東北民主聯(lián)軍，從此走上了革命的道路，跟著共產(chǎn)黨南征北戰(zhàn)，解放天下跟他一樣的窮苦百姓。1948年1月，根據(jù)中共中央軍委的指示，東北民主聯(lián)軍改稱東北人民解放軍，父親所在的部隊(duì)有了新的番號：東北人民解放軍野戰(zhàn)軍獨(dú)立第十三師。在遼沈戰(zhàn)役中，獨(dú)立第十三師作為一支機(jī)動(dòng)力量參加過圍困長春和圍堵廖耀湘兵團(tuán)的戰(zhàn)斗，父親隨部隊(duì)守遼河，攻戰(zhàn)鞍山、海城。1948年10月底，獨(dú)立第十三師和兄弟部隊(duì)發(fā)起對沈陽的總攻，因作戰(zhàn)勇敢，父親被提拔為機(jī)槍班的班長。沈陽的解放標(biāo)志著東北全境的解放，這片曾被日寇蹂躪了14年的黑土地，終于回到了人民的懷抱。父親來不及回家看一眼他的父母兄姐，又隨部隊(duì)踏上了新的征程。11月1日，父親所在的部隊(duì)編入東北野戰(zhàn)軍第十二縱隊(duì)，1949年1月根據(jù)中央軍委關(guān)于統(tǒng)一全軍編制及部隊(duì)番號的命令，又改稱中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍第49軍，父親分到162師486團(tuán)三營一連。49軍的軍長就是赫赫有名的戰(zhàn)神鐘偉（湖南平江人，電視劇《亮劍》丁偉的原型）少將，為了不讓華北傅作義集團(tuán)西竄或南逃，毛主席和中央軍委決定第四野戰(zhàn)軍結(jié)束休整提前入關(guān)，和華北野戰(zhàn)軍一起發(fā)起平津戰(zhàn)役。

  父親曾回憶說：“開始接到的命令是秘密進(jìn)關(guān)，部隊(duì)白天睡覺晚上行軍，扛著機(jī)槍一夜能走幾十里，后來也不保密了，白天晚上都走，大路、小路全是部隊(duì)，汽車、馬車拖著大炮，還有坦克轟轟的，灰塵滾滾，幾乎睜不開眼睛。過了山海關(guān)，路就好了。走到天津外圍，我們軍就把塘沽圍上了?！?

  我查了四野49軍戰(zhàn)史，父親回憶的一點(diǎn)沒錯(cuò)。1948年12月，在劉亞樓的指揮下，東北野戰(zhàn)軍5個(gè)軍把天津團(tuán)團(tuán)圍住，其中就包括鐘偉率領(lǐng)的49軍。1949年1月14日上午10點(diǎn)，對天津的總攻開始，僅僅29個(gè)小時(shí)，就結(jié)束戰(zhàn)斗，殲敵13萬，俘虜國民黨天津守備司令陳長捷等26名高級將領(lǐng)。打下天津后，父親所在的162師還擔(dān)負(fù)天津警備部隊(duì)一段時(shí)間。

  在看《大決戰(zhàn).遼沈戰(zhàn)役》和《大決戰(zhàn).平津戰(zhàn)役》時(shí)，我的心情異常激動(dòng)，決定中國命運(yùn)的三大戰(zhàn)役，我的父親就參加了其中的兩次，這是我們多么引以自豪的事。

  在天津休整一段時(shí)間后，1949年4月，父親隨大軍南下。南下途中，由于表現(xiàn)出色，父親光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。  7月，49軍在宜沙戰(zhàn)役中攻克沙市和江陵，并乘勝渡過長江追擊國民黨軍。8月，湖南和平解放，49軍162師調(diào)歸湖南軍區(qū)建制，父親分在零陵軍分區(qū)19團(tuán)任排長。在零陵，父親工作了10年，先是給當(dāng)時(shí)的零陵地區(qū)行署專員于明濤（70年代任湖南省委第三書記，80年代任中華人民共和國審計(jì)署審計(jì)長）當(dāng)過3年警衛(wèi)員，后轉(zhuǎn)業(yè)到中國人民銀行零陵分行保衛(wèi)科工作，1959年調(diào)來湘鋼。

  從1959年到1992年父親離休，父親在湘鋼工作了33年，是湘鋼第一代的創(chuàng)業(yè)者和建設(shè)者。父親先后工作過的單位有焦化、公司工會、鋼粒廠（當(dāng)時(shí)隸屬湘鋼）、五七工廠、附屬工廠、家屬辦、綜合經(jīng)營處和綜合企業(yè)公司。用現(xiàn)在的觀點(diǎn)看，父親在“主體廠”工作的時(shí)間短，大部分時(shí)間在“非鋼單位”，那時(shí)不分這個(gè)那個(gè)，建設(shè)主席家鄉(xiāng)的鋼鐵廠，干什么都是無尚光榮的。父親那一輩的人，對黨的感情是我們無法想象的，沒有共產(chǎn)黨，自己早就餓死了，所以黨叫干什么就干什么，根本不講單位好壞、地位高低、報(bào)酬多少，真正做到了“我是長城一塊磚，東西南北任黨搬”。無論在哪個(gè)單位，父親都是兢兢業(yè)業(yè)，認(rèn)真負(fù)責(zé)。小時(shí)候，記得父親都是在我們還沒起床時(shí)就騎著一輛破舊的自行車上班去了，中午在廠里吃自己帶的飯菜，到了晚上天已黑了才騎著自行車趕回家。在“小高爐”的舊址上，父親領(lǐng)著一幫待業(yè)青年和職工家屬，在上級的支持下，艱苦創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦了拉絲廠和制釘廠。父親找來一些從鞍鋼支援湘鋼過來的老八級工，利用廢舊設(shè)備，自制了拉絲機(jī)、行車，那時(shí)不叫小集體，叫走五七道路，總之是安置了一大批待業(yè)青年和員工家屬，許多現(xiàn)在的成功人士如處級干部、教授、富商等，當(dāng)年都在父親手下干過臨時(shí)工。每有招工、征兵、載籍（既轉(zhuǎn)為正式工），父親都積極帶他們報(bào)名、推薦，跑東找西，一個(gè)部門一個(gè)部門地磕頭作揖，能安排一個(gè)是一個(gè)。別人都說父親是一個(gè)極富熱心的人，是一個(gè)把別人的事比自己的事看得還重要的人。特別是1977年恢復(fù)高考，父親鼓勵(lì)小年輕都去報(bào)名，還給

  時(shí)間讓他們復(fù)習(xí)。就在這一年，在父親車間當(dāng)拉絲工的李昆明考上了清華大學(xué)化學(xué)系（后來一句著名的口號“從我做起，從現(xiàn)在做起”，就是七十年代末由清華大學(xué)化學(xué)系提出的，影響全國），畢業(yè)后在某高校任教；在父親車間當(dāng)電工的熊曉鴿考上湖南大學(xué)，后從商，現(xiàn)任IDG全球常務(wù)副總裁兼亞洲區(qū)總裁。熊曉鴿當(dāng)年是個(gè)文藝積極分子，唱歌、跳舞都在行，廠里一有活動(dòng)就參加演出。

  那個(gè)年代不興物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，流行精神鼓勵(lì)，父親獲得的各種獎(jiǎng)狀貼滿了墻，幾個(gè)孩子上學(xué)以后，年代久遠(yuǎn)的獎(jiǎng)狀成了包書的書皮，現(xiàn)在想來真是可惜。

  父親待人極為和藹，很少發(fā)脾氣。在長達(dá)幾十年的基層領(lǐng)導(dǎo)活動(dòng)中，只知道帶人埋頭苦干，從不會鉆營取巧，即使在文革那瘋狂的年代里，也是每天堅(jiān)持上班，不參加任何派性斗爭。父親雖然沒什么文化，但他用行動(dòng)展示了“君子不黨”這一美德。父親在同事、熟人和鄰居中口碑極好，對待我們姐弟三人，他總是告訴我們說與人交往不要去想占別人的便宜，吃點(diǎn)虧不要緊。

  在我的記憶中，離休前的父親永遠(yuǎn)都是一身洗得發(fā)白的工作服，看起來根本不象一個(gè)南下干部，為了補(bǔ)貼家用，父親在繁忙的工作之余，開荒種地，種了不少菜，象南瓜、冬瓜、絲瓜、西紅柿和豆角等，父親擔(dān)糞挑水，什么都干。七十年代，幾個(gè)孩子都上小學(xué)，那時(shí)糧油食品什么都是定量供應(yīng)，一個(gè)星期能吃上一頓肉就很不錯(cuò)了。父親看幾個(gè)孩子營養(yǎng)跟不上，托人買了一個(gè)豬頭，我們姐弟三人歡呼雀躍，煮熟后，父親將僅有的一點(diǎn)瘦肉掏出來，分成三碗，淋上醬油，我們吃的津津有味。那時(shí)的醬油香得很，都是純大豆釀制的，豬油和醬油拌飯，也是兒童時(shí)的美食。我想，為了這個(gè)家，為了幾個(gè)孩子，不管吃多少苦，父親都愿意。

  當(dāng)我成為大齡青年時(shí)，父親又為我的婚事發(fā)愁。有一年年三十晚上，父親讓我拎油壺，即將一桶油從廚房拎到客廳，又從客廳拎回廚房，按家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，這樣來年就可以找到對象了。我記得，1993年國慶節(jié)那天是父親最高興的一天。那一天，姐姐和姐夫、我和我的女朋友、弟弟和他的女朋友都到家里吃飯，父親一大早就開始忙碌，買菜買酒，系上圍裙下廚炒菜，吃飯時(shí)，給這個(gè)夾一筷子菜，又給那個(gè)夾一筷子菜，看這個(gè)笑一笑，又望那個(gè)樂一樂。那一天，父親忙碌一整天，眉里眼里全是笑?？晌覅s心里有些發(fā)酸。

  父親不抽煙，不喝酒，不打牌，也不釣魚，唯一的愛好就是喜歡看中央電視臺第十一套節(jié)目的空中劇院，特別是經(jīng)典的京劇唱腔，更是津津樂道，有時(shí)也哼上兩句。晚飯后的父親，還喜歡背著手到大操場走上幾圈。離休時(shí)，父親的工資也不高，但他毫無怨言，我從沒聽他說過一句對黨、對單位、對他人不滿的話，在我眼里，父親就是知足常樂的人，看人看事，都往好里想，這種豁達(dá)和樂觀也不是人人都能做得到的。一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)，闖過槍林彈雨，視死如歸的人，面對生活和工作中的困難，不會有絲毫的畏懼。這種骨子里硬氣和不屈的性格，也深深影響了我們姊妹幾個(gè)。

  無論在哪個(gè)單位哪個(gè)崗位，我都牢記父親的話，認(rèn)真負(fù)責(zé)，敬業(yè)愛崗，從不偷懶?；＜词乖馊苏`解的時(shí)候，對工作我也不敢有絲毫的懈怠，而是加倍努力，用汗水和忠誠漸漸取得領(lǐng)導(dǎo)和同事的認(rèn)可。2011年，我被評為公司先進(jìn)工作者，2015年四季度被評為公司明星員工，2016年被評為出席華新水泥總部的先進(jìn)工作者。但對照父親，我還有差距，唯有繼續(xù)努力，才能告慰他老人家的在天之靈。

  父親的一生，可用幾個(gè)階段概括：悲慘的童年，在日本人統(tǒng)治下的偽滿洲國，中國人連條狗都不如，哪里提得上做人的尊嚴(yán)；奮進(jìn)的青年，自從參加了解放軍，父親就一心一意跟著共產(chǎn)黨打天下，不怕流血犧牲，，從白山黑水的東北一直打到湖南，唐朝王翰和曹松有詩云：古來征戰(zhàn)幾人回，一將功成萬骨枯。比起那些犧牲的革命先烈，父親要幸運(yùn)得多；忙碌的中年，中年時(shí)的父親上有老下有小，在單位又是骨干，幾乎沒有休息和娛樂的時(shí)候；幸福的晚年，離休以后，隨著黨的政策落實(shí)和湘鋼效益好轉(zhuǎn)，工資和福利待遇不斷提高改善，特別是兩個(gè)孫子的降生，給了父親極大的寬慰。2009年，建國60周年前夕，湘潭市老干局委托湘鋼老干辦將一塊紀(jì)念匾送到父親手上，父親高興得不得了，逢人就說黨和政府沒忘記我們啊！我這是享共產(chǎn)黨的福啊！

  父親的墓地依山傍水，周圍松柏環(huán)繞，一臉微笑的他，眺望著遠(yuǎn)處車水馬龍、川流不息的高速公路，祖國的發(fā)展，社會的進(jìn)步，盡收他的眼底。泰戈?duì)栒f：“生如夏花之絢爛，死若秋葉之靜養(yǎng)”，戴高樂在彌留時(shí)也曾說過：“當(dāng)死神降臨之時(shí)，希望法蘭西張開她溫柔的大地”。靈肉何其卑微，唯有精神博大。

  愿我羽化成仙的父親，在他灑過鮮血和汗水的湖湘大地上，永遠(yuǎn)安息！